유레루 (ゆれる, 2006년 7월 8일 일본 개봉)

일본영화 !
2023. 7. 30.

유레루

(ゆれる)

감독 : 니시카와 미와

출연 : 오다기리 죠, 카가와 테루유키, 마키 요코, 기무라 유이치

2006년 7월 8일 일본 개봉

| 유레루 작품 개요

니시카와 미카 감독이 데뷔작 산딸기 (蛇イチゴ)에 이어 형제의 영화를 찍었다. 물론 전작은 남매라는 설정에서 희극적 요소가 활용된 데 반해, 이번에는 카가와 테루유키와 오다기리 죠가 연기하는 형제가 진지하게 대결함으로써 그리스 비극적인 장엄함을 띤다... 라는 점에서는 주 작품 사이에 차이는 있다. 하지만 그래도 형제라는 관계에 대한 고집이 니시카와의 작품을 활기차게 만드는 것과 다름없다.

형제란 서로에게 가장 친숙한 타자로서의 관계성이다. 가깝고도 멀리 닮은 듯 달라 서로 영향을 주지 않을 수 없는 라이벌 관계. 그리고 이것도 중요하지만 형제는 서로 상대방을 절단할 수 없는 숙명에 있다. 결국 유레루에서 동생은 형을 배신한다. 하지만 그렇다고 둘의 관계가 끝나는 것은 아니다.

유레루에서의 형제 갈등은 가족 = 고향에서 뛰쳐나오는 동생과 그러지 못하는 형 사이에 생긴다. 혹은 계류에 걸리는 현수교를 건너는 동생과 그럴 수 없는 형... 그렇다고 동생이 완전히 자유로운 것은 아니다. 그 현수교에서 기막히게 당돌하게 일어나는 살인을 계기로 동생은 가족 = 고향을 떠나려는 욕망의 포로임에 있어서 오히려 거기서 자유롭지 못한 자신을 깨닫게 될 것이다. 지금도 형제 사이에는 현수교가 있고, 이 영화는 그 불안정하고 강력한 흔들림의 역동성을 우리에게 보여주었다.

| 유레루 작품 소개

말다툼 저편에 죽은 여자의 얼굴이 보이지 않는다.

도쿄에서 사진작가로서의 명성을 얻은 하야카와 타케루는 어머니의 1주기를 위해 귀향한다. 아버지와는 사이가 좋지 않지만, 사람 좋고 착한 형 미노루와는 좋은 관계를 유지하고 있다. 타케시는 형이 뒤를 이은 주유소에서 소꿉친구 치에코가 일하고 있는 것을 알게 된다. 형과 치에코에게는 친근한 분위기가 감돌고 있어, 타케루는 천성적으로 치에코를 품어 버린다. 다음날 세 사람은 계곡으로 떠난다. 그런데 미노루와 현수교에 있던 치에코가 말다툼 끝에 강으로 낙하, 절명한다. 치에코의 죽음은 당초 사고로 처리되었지만, 다른 건으로 경찰서에 있던 미노루가 자신이 죽였다고 자백하여 살인 용의로 체포되어 버린다. 유일한 목격자인 타케루는 증인으로 법정에 서게 되는데...

| 유레루 작품 관전 포인트

자칫 잘못하면 TV의 2시간짜리 서스펜스가 될 것 같은 상황을 영화라는 표현 매체의 특권을 살려 형제간의 골육 다툼이나 인간의 업보를 묘사하는 뼈대 있는 문예작품으로 마무리해주지 않을까 기대하게 만드는 전반. 드라마로서 걸리는 점이 많지만, 그럼에도 이런 영화를 만들고 싶어하는 제작자의 의기는 충분히 느낄 수 있는 작품이다. 불안정하게 계속 요동치는 마음을 가진 존재, 비합리적인 존재, 왠지 잘 모르는 존재로서의 인간을 그리려 했다. 꼭 그것이 성공적이라고 말하기는 어렵지만, 이런 곧은 영화가 탄생한 것 자체는 축복해야 한다.

여자의 죽음을 목격한 것인 형제뿐. 타케루가 목격한 것을 처음에는 관객은 알 수 없다. 타케루가 무엇을 보았든 간에, 그는 그것을 사고였다고 우긴다. 처음엔 죽였다던 형도 재판 때 그 말을 뒤집는다. 어쨌든 사실은 하나밖에 없지만, 그 사실이 관객에게 밝혀지는 것은 한참 후이다.

형의 말은 오락가락하고, 그녀의 죽음에 대한 태도와 사고방식도 변화한다. 의도를 읽을 수 없느 넵!형의 변화에 타케루는 혼란스러워 마냥 농락당한다. 그리하여 마지막으로 타케루는 증언대에 서게 된다. 타케루는 신과 같은 절대적인 무언가에 맹세하는 것이 아니라 양심이라는 어디까지나 상대적이고 추상적인 것에 맹세를 하고 증언을 한다. 아무것도 보이지 않는 자의 양심이 어떤 결과를 가져올 것인가. 그것은 보는 즐거움이라고 할 수밖에 없지만, 한마디로 상당히 얼빠진 결말을 맞이하게 된다. 그래서 인간 자체의 어리석음이 서서히 드러나는 정치다. 우둔하기 때문에 사랑스럽다. 오히려 아름다운 가족 드라마로 무리하게 엮으려는 자세마저 비쳐 보인다. 이것이 그렇게 예쁜 이야기가 아니라는 것을 제대로 이해한 사람은 감독도, 오다기리 죠도 아닌, 섬뜩한 형을 연기하는 카가와 테루유키 혼자뿐이었던 것은 아닐까.

솔직히 떡밥을 회수하지 못한 것은 불만이다. 예를 들어 카가와 테루유키의 손목에 난 긁힌 상처. 사건 발생 직후 일부러 그 장면을 빼놓고 찍었으니, 이것이 이후 재판에 초점이 될 것이라는 것은 상상하기 어렵지 않다. 그런데 놀랍게도 그 상처에 대해 검사나 변호사나 경찰도 재판이 끝날 때까지 누구 하나 언급하지 않는다. 싸웠거나 구하려다 피해자가 입힌 상처 정도로는 설명조차 되지 않는다. 그런 건 아무도 못 봤다는 듯이. 어떤 상징적인 장면에 사용할 때까지 그 상처에 대한 언급을 피한다는 것은 작극으로서 결코 칭찬받을 일이 아니다. 이 영화가 법정극의 측면을 갖는 만큼 더욱 그렇다.

기무라 유이치가 연기하는 검사만 해도 대사에 완급을 주거나 캐릭터의 맛을 내려고 부심하고 있는 것은 잘 알 수 있지만, 목적만큼 성공하지 못한 것 같다. 배우의 존재감에 너무 많은 것을 떠넘기고 있다는 느낌이 강하다. 실제로 기무라 유이치의 역겹고 뻔뻔한 표정은 존재감만 따진다면 완벽했다. 그 캐릭터가 주연인 스핀 오프 영화를 보고 싶을 정도로. 하지만 그 존재감을 살리는 것은 카가와 테루유키를 유죄로 몰아가는 악마적이고 냉철한 논리와 지성이 아니었다. 그게 각본에 나타나지 않은 것이 아쉽다.

이 드라마에서 가장 멋진 것은 마키 요코가 분한 치에코가 타케루와의 하룻밤으로 평온한 일상에서 벗어난다는 드라마의 기폭제가 되는 대목이다. 막연히 시골생활에서 벗어나고 싶은 여성이 옛날 좋아했던 남자와 하룻밤을 함께 함으로써 상경의 의지에 팽배한다. 그 생각의 격렬함이 급속히 퇴색해 보였을 것이 틀림없는 시골뜨기 카가와 테루유키를 강하게 밀어내는 행위로 이어진다. 그것은 결과적으로 그녀의 목숨을 앗아간다. 인간을 그린다는 것은 이런 것이다.

| 유레루 줄거리

도쿄에서 사진작가로 성공한 타케루는 바쁘지만 자유로운 생활을 하고 있다. 한편 지방에 남아 부모님의 장사를 이어간 형 미노루는 어려서부터 온화하고 성실한 성품이지만 아직도 독신으로 아버지와 둘이서 살고 있다. 어머니의 1주기로 오랜만에 귀향한 타케루는 형 미노루, 소꿉친구 치에코와 셋이서 근처 계곡으로 갔다. 형제가 어렸을 때 자주 부모님이 데려와 주던 곳이지만 타케루는 그 일을 기억하지 못한다. 그리운 장소에서 떠드는 미노루. 미노루가 없는 곳에서 타케루에게 도쿄에 가겠다고 말하는 치에코. 하지만 계곡에 걸린 현수교에서 물살이 세찬 계류로 치에코가 낙하하고 만다. 그때 곁에 있던 것은 미노루 혼자였다. 형을 감싸기 위해 타케루가 분주한 가운데 미노루의 재판이 시작된다. 사고였나, 사건인가. 타케루 앞에서 미노루는 점차 이전과는 다른 면모를 보이게 된다. 형은 정말 자신이 줄곧 생각해 온 인간일까. 당연하게 생각하고 의심하지 않았던 일들의 이면이 드러나며 재판이 진행될수록 타케루의 마음은 흔들린다. 이윽고 타케루가 선택한 행위는 누구도 생각지도 못한 일이었다.

형제라고 불리는 그 유대는 어디까지 확실하고 여린 것인가. 한번 떠나버린 두 사람은 세월을 넘어 다시 만날 수 있을까. 기억은 얼마나 사람을 속이는지. 사람과 사람이 연결되는 것에는 어떤 가능성이 있는가. 7년 뒤 상실 속에서 타케루는 다시 진실에 대해 크게 흔들리게 된다.

| 유레루 수상 이력

2006년 칸 국제 영화제 감독 주간 정식 출품

제61회 마이니치 영화 콩쿠르 일본영화대상 녹음상 수상

제49회 블루리본상 감독상 수상 / 남우조연상 (카가와 테루유키) 수상

제80회 키네마 순보 베스트 텐 일본영화 베스트 텐 2위 각본상 (니시카와 미와) / 남우조연상 (카가와 테루유키)

제31회 호치영화상 최우수 남우조연상 (카가와 테루유키)

제21회 다카사키 영화제 최우수 감독상 (니시카와 미와) / 최우수 남우주연상 (오다기리 죠, 카가와 테루유키)

제28회 요코하마 영화제 작품상 / 감독상 / 각본상 (니시카와 미와) / 남우주연상 (카가와 테루유키)

제30회 일본 아카데미상 우수 남우주연상 (오다기리 죠) / 우수 남우조연상 (카가와 테루유키)

제16회 도쿄 스포츠 영화 대상 작품상 / 감독상 (니시카와 미와) / 남우조연상 (카가와 테루유키) / 신인상 (기무라 유이치)

제30회 야마지 후미코 영화상 신인여우상 (마키 요코)

제49회 아사히 베스트텐 영화제 일본영화 1위

제2회 오사카 시네마 페스티벌상 일본영화 베스트 텐 1위

| 오다기리 죠 단독 인터뷰

가족의 붕괴와 재생을 시니컬하게 그린 산딸기로 주목받은 니시카와 미와 감독 영화 유레루. 주연은 오다기리 죠와 카가와 테루유키. 믿고 있던 형에게 걸린 살인 혐의. 자신 안에서 점점 깊어지는 형에 대한 의혹에 망설이면서도 필사적으로 믿으려 고뇌하는 동생을 오다기리 죠가 섬세한 연기로 관객들의 마음을 흔든다. 남자로서, 동생으로서의 흔들리는 마음을 훌륭하게 연기해 낸 오다기리 죠가 감독과 호흡이 맞는 연기를 보인 공동 출연의 카가와 테루유키에 대해 이야기했다.

Q. 오다기리 씨가 연기한 타케루 역할의 어떤 부분에 이끌려 출연을 결정했나요?

역할에 끌린 부분도 있었지만, 감독님과 각본에 끌린 부분도 큽니다. 말이 너무 간단해서 죄송하지만 각본의 완성도가 정말 높고 나무랄 데 없었기 때문에 이건 꼭 하고 싶었습니다.

Q. 니시카와 감독님은 각본도 직접 쓰셨다. 기존 각본을 사용한 감독님과는 어떤 차이가 있나요?

이미 있는 각본으로 감독을 한다는 상황 같은 경우에는 어느 부분을 감독님이 어떻게 느끼고, 그걸 작품으로 어떻게 만들고 싶은가 하는 게 일단 들어오죠. 반면 감독님이 직접 쓴 각본은 감독님이 그 세계를 가장 잘 알고 있기 때문에 배우에게도 맡겨집니다. 그래서 작품을 고를 때는 기본적으로 감독님이 직접 썼다는 각본을 선택하게 됩니다.

Q. 여성 감독님만의 그리는 방법이라고 생각하신 부분이 있었나요?

각본의 시점에서 많이 있었습니다… 아마, 제 멋대로의 억측입니다만(웃음), 분명 니시카와 감독님이 과거에 사귀었던 남성상이라는 것이 맹렬히 들어가 있을지도 모르겠네요… 그렇다고 해서 감독님이 마키 씨가 연기한 치에코 같은 존재였는지는 모르겠습니다. 치에코가 요리를 만들려고 냉장고를 열었더니 상한 야채만 남아 있다든가, '타케루 군이 싫어했던 거, 표고버섯이지?'라고 옛날 여자친구로부터 그런 말을 듣는 것은 역시 남자 입장에서는 무서운 것입니다. 그런 점은 새삼 여성적이라고 생각하는 반면, 매우 남자의 마음을 알고 있구나라는 생각이 들었습니다.

Q. 유레루는 형제의 미묘한 관계를 그린 영화입니다만, 오다기리씨, 형제는 계십니까?

아니요, 외동이에요. 하지만 형제가 없기 때문에 형제에 대한 동경도 있었고 이상이나 희망도 있었습니다. 사실 형제의 관계를 상상했을 때 저는 왠지 기분 나쁘게 느껴졌어요. 흐르고 있는 피가 비슷한 사람이, 또 한 명 있다는 것이 왠지 무서운 생각이 들어요…. 희망이나 이상인 반면 두려움까지는 말하지 않아도 어딘지 모르게 불편함, 신기한 감각이었죠. 그래서 형제를 연기하면서 가장 중요했던 것은 친구도 아니고 부모도 아니고, 깊은지 얕은지 그런 관계를 만들어낸다는 거였습니다.

Q. 카가와 테루유키 씨와의 공동 출연은 어떠셨나요?

대선배님이셔서 언젠가 공연하고 싶었던 분인데 그게 다른 작품이 아니라 이 유레루에서 형제 역할을 한 게 정말 의미가 있었던 것 같아요. 제가 보기에도, 카가와 씨와 제가 연기하는 형제는 타입이 전혀 다른 것처럼 보입니다. 그래서 보고 있는 분이 마지막까지 형제라고 생각해 주실 수 있을지… 불안하기도 했지만, 거기에 굉장히 기대하고 있었습니다. 저는 평소 카가와 씨의 작품을 보면서 작품에 대한 생각을 매번 느낄 수 있었습니다. 카가와 씨가 가진 성실함, 열정, 성실함에 이끌려 있었기 때문에 굉장히 함께 일하고 싶은 분이었습니다. 실제로 카가와 씨는 현장에서도 주위를 잘 보고 계세요. 예를 들어 저와의 관계성을 만드는 방법 등도 카가와 씨가 여러 가지로 생각해 주고, 현장도 카가와 씨가 가장 활기차게 이끌어 주고 있었던 것 같습니다. 카가와 씨 없이는 이 작품이 완성되지 않았던 것이 아닐까 싶을 정도로 소중한 버팀목이었습니다.

Q. 두 분만의 장면 중 가장 뜨거운 장면은 어디일까요?

집에 오면 형이 빨래를 개고 있는 장면이 있거든요. 그래서 서로를 살피면서 얘기하는 거예요. 그곳은 대본을 읽고 있을 때부터 가장 좋아하는 장면이었기 때문에 카가와 씨가 어떤 식으로 연기해 올까 매우 기대가 되었습니다. 현장에서도 감독님과 카가와 씨와 분위기가 고조되면서 촬영해 갔기 때문에…….그 장면은 정말 소름끼치는 장면이었네요.

| 니시카와 미와 감독 인터뷰

　고향에서 가업인 주유소를 이은 온후한 형 미노루(카가와 테루유키)와 도쿄에서 잘나가는 사진가로 화려한 생활을 하는 동생 타케루라는 대조적인 형제를 주인공으로 한 장편 두 번째 유레루(2006).

본작에서는 젊은 스타 배우에 대한 여성적인 환타즘, 사이비 연애에 유혹하는 장치는 배제되어 어떤 일을 계기로 두 사람의 피 연결의 자명성, 기만성이 가차없이 추궁된다. 작품 전반부 형제의 소꿉친구 치에코(마키 요코)가 현수교에서 사라진 뒤 샤워를 하는 오다기리 조는 맨살에 남아 있는 그녀의 몸의 감촉을 떠올리며 비틀거리며 구토한다. 샤워 소리와 신음소리가 울려 퍼지는 가운데 그 등을 사로잡는 것은 함께 무겁고 침통한 소재에 도전하는 주연 배우를 동지로 카멜라 이쪽에서 지켜보는 영화작가의 눈빛일 것이다.

연애관계가 결국 상대방의 타자성을 직시하기 이전에 해소되는 것이 가능하다면 가족이라는 관계성은 은폐됐던 개별 욕망과 이기심의 진실이 드러나 돌이킬 수 없는 균열이 생겨도 쉽게 도피하지 못하는 족쇄가 될 수 있다. 유레루는 혈연이라는 것이 내포하는 온갖 속박의 극한에 다다르면서 주인공들을 더 이상 서로 형과 동생이라고 부를 수 없는 지점까지 몰아붙인 뒤 두 사람이 새삼 조용히 마주하는 소소한 구제의 순간까지를 이완을 모르는 농밀한 모습으로 그려낸다.

언뜻 보기에 무심한 다이얼로그로 짜여진 극작술. 두 세대에 걸친 형제의 불화가 점차 부각되는 중층적인 구조. 그리고 여기에는 위에서 서술한 남자들의 등처럼 편안하게 관객의 허를 찌르는 듯한 순간들이 여럿 있다. 이렇게 아무 일 없이 살 수 있어야 할 일상 풍경에서 선명하게 잘라낸 영화적 시공간의 단편은 보는 이의 윤리관이나 감성에 대해 등장인물이 발언하는 것 이상의 웅변함을 발휘한다. 그것은 유레루가 운명적인 무언가가 너무나 어이없이 발생하고 마는 현실의 잔혹함을 과감히 도맡아 어이없기 때문에 숙명적인 영화의 미, 픽션의 힘을 얻고 있기 때문일 것이다.

실로 뼈가 굵은 작품의 인상과는 달리 합동 인터뷰 장소에 나타난 니시카와 미와 감독에게는, 부드럽고 말캉한 분위기가 감돈다. 큰 눈망울이 미소에 반짝이면 감독이라는 직업에 부수되기 쉬운 어딘가 독재적인 이미지는 지워지고, 칸국제영화제 전체에서 유일한 일본영화 장편작품으로 감독주간 부문에 선출된 유레루의 신진기예 영화작가라는 침사도 의아하게 들린다. 하지만 이쪽 질문에 진지하게 들어주고 차분히 선택된 말로 답이 돌아오다 보니 확고한 영화 제작 비전, 감독으로서의 엄격한 도덕성은 이제 의심의 여지가 없는 것으로 전해진다.

지금까지의 장편 2편에 공통되는 형제(남매)라는 설정, 베스트셀러 소설이나 만화의 영화화가 일본 영화 신작의 대부분을 차지하는 가운데, 왜 오리지널 각본에 집착해 노벨라이제이션까지 다루는지, 그리고 왜 니시카와 작품에 이른바 연예의 달인인 프로 배우가 모이는 것인지--이하, 몇 가지 키워드에 의해서, 유레루를 둘러싼 니시카와 미카즈 감독의 포트레이트를 그리는 시도이다.

칸, 감독주간

(칸국제영화제 정식) 공모전에서 매우 선정된 사람만 입장할 수 있다는 그 화려함에 관해서는 솔직히 저 자신은 좀 위화감을 느꼈습니다. 영화 속에 등장시키고 있는 것 같은 사람들은 보러 오지 않았을 것이고, 분명히 말해서 제게는 약간 반발심이 있었습니다. 그런 의미에서 감독 주간이라는 장르는 원래 경쟁에 대한 반발 조직이기 때문에 거기에 선정된 것은 굉장히 기뻤습니다. 그래서 상영되는 장소도 공모전 극장에 비하면 작고 화려한 입장도 없지만 저 자신의 스탠스로도 맞는 것 같아서 그 작품이 거기에 선정되었다는 것은 굉장히 기쁘다고 생각했어요.

막상 가보면 벌써 거리 전체가 영화 위주로 돌아가고 있고 세계 각국의 사람들이 영화를 보기 위해 사느라 분주합니다. 일본에서 혼자 각본을 쓰다 보면 제가 하는 일이 의미가 있는지, 누가 영화 같은 걸 보고 싶어 하는지 굉장히 불안에 떨릴 것 같은데 칸에 가서 세계인들이 이만큼 영화라는 걸 원하고 영화라는 걸 요구하고 있구나 하는 모습을 봤을 때 '아, 영화를 만들고 있어도 되나' 하고 용기를 얻은 것 같아요.

캐스팅

영화 제작에 대해 철저하게 성실한 사람이 좋습니다. 저 자신도 이 작품의 주인공에게 상당한 열정을 쏟았기 때문에 영화 제작에 대해 철저하게 성실한 사람이 맡았으면 하는 바람이 강했습니다. 그게 캐스팅의 가장 큰 포인트였어요. 여러 스탠스의 배우들이 있겠지만, 이 두 사람만은 자신과 함께 작품 만들기를 제대로 바라보는 타입이 아니면 이겨낼 수 없을 것 같았어요. 그런 스피리츠 같은 것은 신기하게 스크린에는 묻어나는 것으로, 카가와 테루유키 씨도 오다기리 죠 씨도 그것에 관해서는 틀림없을 거라는 것은 느끼고 있었습니다.

동생 타케루라는 인물은 지방을 버리고 도시로 나와서 고향 환경과는 무관한 장르로 각광받아서 화려한 생활을 하고 있지만 원래 가지고 있던 뒤틀림이나 굴절이 없어졌냐면 사실 그걸 계속 끌고 있는 캐릭터군요. 그런 부분들이 소위 지금 일본 영화에서 모두 주역을 맡고 있는 오다기리 조 씨를 보면서 좀 꺼림칙한 부분이 있었습니다. 스타이면서, 왠지 모르게 거기에 앉는 나쁜 느낌을 기억하고 있거나, 그것에 대한 인식이 왜곡되어 있다는 것을 느낄 수 있어요. 그라면 이 역할을 적격으로 파악해 주지 않을까 하는 기대를 가지고 있었는데 사실 오다기리 씨의 파악력, 이해력이라는 것은 제 인식을 뛰어넘는 부분이 있어서 반대로 연출이 부풀려졌습니다.

카가와 씨는 이 정도 설정으로 이만큼의 역할을 할 수 있는 배우가 카가와 테루유키 이외에는 생각나지 않았습니다. 의외로 카가와 씨 쪽이 열렬히 이 역할은 나 그 자체다라는 것을 거듭 말씀하셔서, 자기 자신의 겨우 배우라는 일을 함으로써 억눌려 있는 자신의 암부나 악의를 표현해 주고 있기 때문에 굉장히 알아맞히고 있다는 코멘트를 하셨습니다.

형제, 빼앗는 것과 빼앗기는 것

저는 연애 장르는 좀처럼 손가락이 움직이지 않아서요. 이번에도 원안이 된 것이 제 꿈이었는데, 그 중에서는 저와 남자 친구 사이의 관계성 이야기였거든요. 하지만 남녀의 친구 관계라는 것은 그 거리감을 갖는 방법은 십인십색이고, 손님에게 보여줬을 때 그 설명에 시간이 걸릴 거라고 생각했습니다.

또 남녀이기 때문에 손님들은 그 둘이 연애에 얽히지 않을까 하는 기대를 할 것이고 그런데 제가 그리고 싶었던 관계성의 어려움은 남녀의 그것이 아니었군요. 그러니까 처음부터 '이것은 동성끼리의 이야기로 한다'는 것은 대전제로서 정해졌고, 그것을 왜 남자로 했는가 하는 것은, 그것은 저 자신도 수수께끼입니다. 왠지 남자 쪽이 쓰기 쉬워요. 왜 그럴까요? 그리고 또 하나, 이 원안과는 또 다른 주제로 빼앗는 것과 빼앗기는 것이라는 두 가지 대비되는 인간관계의 드라마를 해보고 싶다고 생각했습니다. 인간관계에 있어서 항상 이득을 보는 쪽은 얻고 손해를 보는 쪽은 주고 그것이 마치 역할인 것처럼 습관화되는 것은 흔한 일이 아닌가, 그 둘의 관계성과 밑바닥에 비치는 감정을 영화로 그리고 싶었어요.

꿈에서 봤던 원안과 그 주제를 합쳐서 생각했을 때 그런 역할이라는 것이 제대로 패턴화되어 있고 게다가 많은 손님들에게 아무런 설명 없이 알 수 있는 관계성이라고 하면 형제일 거라고 생각했죠. 그러니까 원래 '형제란 무엇인가'를 묻으려 한 것이 아니라 이야기를 운반하기 위해서 가장 쉬운 모티브를 골랐다는 게 출발점인 거죠. 다만 기이하게도 피가 이어진 형제를 주인공으로 삼았기 때문에 집과의 연결이라든가 가족과의 연결이라든가, 또 주변 가족의 존재가 어쩔 수 없이 부수적으로 떠오릅니다. 집이라는 것 아래 있는 가족적인 유대감과 그 안쪽에 잠들어 있는 모순이나 부자연스러움, 그래도 끊을 수 없는 서로에 대한 귀찮을 정도의 애정…이라는 것은 쓰면 쓸수록 심오하고 얽히고 있어 매우 매력적이고 재미있어요.

사람과 연결되는 것, 그 연약함

역시 가족과도 친구와도 소중한 사람과도 확실하게 연결되어 있고, 상대방을 전적으로 신뢰하고 싶고 이해하고 싶지만 그렇게 되고 싶어도 잘 되지 않는다는 것을 인생의 국면, 국면에서 다 겪고 있다고 생각하거든요. 이 형제도 서로를 헐뜯으려고 살아온 것이 아니라 서로에 대해 나쁘게 하지 않으려고 생각하고 있는데 약간의 실수나 오해로 어긋나는 비극인 거죠. 그러한 명확한 악의가 아닌 것에 의해 인간의 관계성은 매우 약하게 무너질 수 있습니다. 다만 그래도 사람은 사람과 연결되고 싶다는 본능적인 욕구를 버릴 수 없고 버리지 않았으면 좋겠다고 저 자신도 작가로서는 생각합니다. 연결되고 싶다는 의지도, 또 자신을 감싸고 싶다는 이기심도 포함해서 인간이 가지고 있는 나약함이나 업 같은 것을 그려나가고 싶은 거죠, 영화에서…. 무엇일까요, 저 자신은 그런 끔찍한 체험이 있었던 것은 아니지만, 그래도 뭐 굴절되고 있는 것일까, 모르겠어요(웃음).

복싱 라운드처럼 감옥 면회 장면

면회실 장면은 두 장면이 있는데, 모두 하루씩 찍고 있고, 컷도 여러 개로 나누고 있습니다. 그날 처음에 장면 연기를 통해 보여주는데, 두 사람은 그 시점에서 거의 90% 이상의 완성도로 부딪쳐 오거든요. 그래서 나머지는 저와 카가와 씨와 오다기리 씨의 취미 세계라고 하면 이상하지만, 앞으로 어느 정도 어떤 조미료를 더하면 어떤 맛이 나는지 알아 보는 작업입니다. 언뜻 보기에는 힘든 현장으로 보일지 모르지만, 굉장히 모두 편안하고 기분이 좋았습니다. 다만, 역시 그 장면은 카메라가 돌기 시작하면 끔찍했어요. 한 컷이 복싱 라운드 같아서, 하지만 컷을 걸면 매우 서로 신사적이 된다는 분위기. 정말 옆에서 보고 있어서 재밌었어요. 다 무서워하더라고요. 오다기리 씨도 어쨌든 무섭다고 울 뻔했네요.

각본 서스펜스의 조절

다리에서 일어난 일을 동생이 보고 있습니다. 그 동생이 본 내용을 관객들에게 보여줄까 말까 하는 부분이 사실 제일 고민스러운 일이거든요. 처음에는 관객들에게 모두 자초지종을 보여주고 관객들은 사실을 다 파악한 다음에 어긋나는 형과 자신의 기억에 놀아나는 제멋대로인 동생을 객관시하는 구조를 취하고 있었는데, 역시 거기서 드러나는 드라마가 너무 헤비하기 때문에 어떤 엔터테인먼트성을 올리지 않으면 관객이 도중에 깁업해 버리는 것이 아닐까 생각했죠. 그래서 수수께끼를 남기고 동생과 같은 시점에서 사건에 농락당하는 서스펜스 풀한 구조를 선택하는데, 다만 서스펜스 풀한 만들기로 하면 수수께끼 풀이 자체가 신경 쓰이기 시작하잖아요, 이번에는.

본래의 서스펜스라는 것은 수수께끼의 대답은 A인가 B인가, 사고인가 사건인가를 더듬고 있으면, 마지막으로 전혀 기상천외한 라스트에 도달한다는 것이 정석이라고 생각합니다만, 저는 이 이야기에서 그 수수께끼 자체는 아무래도 좋다고 생각하기 때문에 너무 '서스펜스'에 기울이면 아마 관객이 원하는 라스트가 되지 않는군요.

인간의 이동이라든가, 여기서 드러나는 내면의 드라마라든가 하는 주제를 벗어나 서스펜스에 몰두하시는 것이 가장 두려웠기 때문에 서스펜스 풀이지만 완전한 서스펜스가 되지 않도록 숟가락 조절하는 데 매우 시간을 들였습니다. 그것은 많은 사람들이 읽어주시면서, 프로듀서나 기획에 관여해 주시는 고레에다 씨에게도 --20회 정도 다시 쓰고 있습니다만-- 그때마다 읽어주시고, 알기 어렵거나 재미없는 부분이 있으면 말해달라고 해서 다시 쓰는 작업을 계속해서 도움을 받으면서 했다고 생각합니다. 농락당해서 길을 잃기도 했지만(웃음).

오리지널 각본, 노벨라이제이션

소설가는 말 표현의 프로. 문자로만 할 수 있는 것으로 승부를 하고 있는데, 그것을 편안하게 영상화할 수는 없지 않을까 합니다. 저는 받는 사람의 영상으로 표현할 수 있는 것과 문자로 표현할 수 있는 것에는 많은 차이가 있다고 생각하고 있으니까…. 기본적으로 영화란 시각과 청각에 의존할 수밖에 없습니다. 예를 들어 인간은, 얼굴 표정이 전혀 변하지 않아도 가슴속에서 생각이 여러가지 돌 때가 있잖아요. 이런 걸 영상으로 적격으로 표현하는 건 너무 어려워요. 또 영화라는 것은 시간의 테두리가 어느 정도 한정되어 있기 때문에 2시간 안에 가족 이야기를 정리하려고 할 때 맥맥상통하는 역사나 백본 등을 남김없이 표현하기도 쉽지 않은 일입니다.

영화를 위한 시나리오를 쓸 때는 그런 백본 같은 것들은 결국 다 표현할 수 없다고 치부하면서 그래도 이야기를 만들기 위해 뒤에서 잘 짜내는데 소설을 쓰면서 그런 묻혀있던 뒷이야기들을 마음껏 말할 수 있었습니다. 저에게 있어서 굉장히 즐거운 작업이었고, 이것으로 더 이상 할 일이 없다는 데 진정되었다는 느낌이네요.

감독으로서

고레에다 히로카즈 씨는 일반인이나 어린이, 배우를 사용할 때도 시나리오를 끝까지 넘기지 않거나 그런 방법으로 찍히는데, 역시 그것은 고레에다 씨가 다큐멘터리라는 것을 제대로 TV에서 경험하고 그 대상자와의 신뢰감을 가지면서 그 의도를 밝히지 않는다는 방법론을 스스로 제대로 만들어냈기 때문에 가능한 일이고, 잘못하면 그런 방식은 매우 폭력적일 수 있는 위험을 안고 있습니다.

공범관계에 없는 사람을 찍는다는 걸 할 토대가 저한테는 없거든요, 영화 조감독부터 시작했으니까요. 한다면 모든 의도를 배우와 공유하면서 하고 싶다는 게 있기 때문에 그걸 할 수 있는 배우라면 간신히 연출이 가능하다는 거죠. 그리고 역시 글을 쓴다는 것이 제게 영화 만드는 과정 중 순수하게 가장 즐길 수 있는 작업이기 때문에 그것은 잃고 싶지 않아요. 그래서 그 결과 완성한 각본을 배우가 납득하고 좋아해준다면 그 방법론은 계속해 나가고 싶은데요. 감독이라는 것은 정말 끝에서 보고 있으면 힘들고, 역시 많은 인원을 움직이는 것이기 때문에 계속 저에게는 무리라고 생각했습니다.

왜 영화를 만드는가 하면, 역시 그것은 영화에 감동했기 때문 이외에는 아무것도 아닙니다. 저와 영화의 관계를 되돌아보면 문화와 역사가 전혀 다른 먼 나라에서 만들어진 작품에 그려진 인간 드라마 속에서 제가 안고 있는 작은 문제와 고민에 공통되는 것을 발견함으로써 세상을 넓히거나 구원받았습니다. 그래서 제가 보여준 다양한 영화를 따르듯이, 저도 관객들이 스스로를 스크린 속에서 찾을 수 있는 영화를 만들고 싶다고 막연하게 생각합니다.

메종 드 히미코 (メゾン・ド・ヒミコ, 2005년 8월 21일 일본 개봉)

메종 드 히미코 (メゾン・ド・ヒミコ) 감독 ; 이누도 잇신 출연 ; 다나카 민, 오다기리 죠, 시바사키 코우, 니시지마 히데토시 장르 ; 휴먼 드라마 상영 시간 ; 131분 2005년 8월 21일 일본 개봉 |