2019년 3월 27일 하루 늦게 기록하기

찬 바람이 온몸을 휩쓸고 지나갔다. 어지러운 생각들이 바람결에 떨쳐나가기를 바라면서 묵묵히 걸었다. 매번 다니던 길에서 조금 벗어나 한 번도 가보지 않은 골목길을 헤쳐가면서 거리의 소음을 귀에 담았다. 한낮인데도 골목길에서 마주치는 사람은 없었다. 한낮이라 없었던 것일까. 가끔씩 대문 안에서 나의 인기척에 짖어대는 강아지 몇 마리를 만난 것이 다였다.

​

사실, 산책하는 날을 잘못 택했다. 바람이 생각했던 것보다 거셌다. 강풍을 이기지 못하고 거리의 쓰레기들이 도로를 점령하고, 질주하는 자동차들의 바퀴에 깔려 요란한 소리를 반복하고 있는 지경이었으니.

​

한참을 걸어 도착한 풍물시장. 주머니에는 5만 원짜리 지폐 달랑 한 장과 핸드폰. 등 뒤에는 백팩. 백팩 안에는 삼각대, 2개의 카메라 렌즈, 보조배터리, 수첩, 펜.

​

한 달 전인가 풍물시장에서 본 나무 도마를 사고 싶었다. 진짜 예쁘고 마음에 쏙 드는 도마였다. 하지만 도착해서 찾아보니 도마를 파는 아저씨는 없었다.

​

벼르고 있었다, 라고 말할 정도는 못되지만 적어도 도마 사러 가야지 하는 말은 5번 정도는 입에 담았었던 터라 괜히 서운했다.

​

돈도 있고, 도마도 넣어 가려고 백팩 메고 왔는데 이럴 수가. 모든 것이 준비됐다 싶어도 오늘 손에 넣을 수 있겠구나 했던 것을 도무지 손에 넣을 수 있는 방법을 찾을 수 없게 되는 것이 인생입디다.

​

괜한 아쉬움에 주머니에 손을 넣어 5만원 지폐를 만지작만지작. 갑자기 이 5만원을 탕진하고 싶다는 마음이 번졌지만 풍물시장에서 내가 살 것은 없었다. 그래서 그 옆의 다이소로 들어가 연필깎이를 샀다. 3천원. 그리고 촬영용 휴대폰 거치대를 샀다. 1천원.

​

4천원을 계산하기 위해 5만원권 지폐를 한 장 내고, 4만 6천원을 거슬러 받았다. 그리고 뒤돌아서자마자 들려오는 목소리.

​

"언니, 만원짜리 있어? 나 한 장도 없어."

​

다이소 점원씨, 미안해요. 내가 오늘 지갑을 두고 와서 그래요. 도마 5만원짜리만 사서 집에 올 예정이었다오.

​

다이소에서 나와 집까지 돌아오는 길, 조금 추웠다. 하지만 동시에 몸에서 열이 났다. 집에 도착하니 저녁 7시 30분. 엄마가 왜 깜깜할 때까지 돌아다니느냐고 걱정의 목소리를 쏟아낸다. 암만 나이를 먹어도 엄마 눈에는 아기인가.

​

엄마 옆에서 잠시 뻗었는데, 침대 위에서 그대로 잠들었다. 8시 조금 넘어 침대에 기댔는데, 심지어 배가 고파 손에 약과를 하나 들고 있었다. 두입 먹고 맛이 왜 이렇게 없나 중얼거리면서 눈을 살짝 감았던 것 같은데, 손에 약과 들고 잤다고 한다. 엄마 눈엔 얘가 왜 이러나 싶었겠지. 그렇게 3시간 정도 후에 눈을 떴는데 내 손에 약과는 없었다.

​

약과를 좋아해서 집에 약과가 많았는데, 맛없다는 말 한마디에 내가 자는 동안 약과는 전부 엄마의 손에 처형당했다. 불쌍한 것들. 전부 쓰레기통으로 들어가다니, 미안하구나.

​

내 방에 와서 이것저것 정리하다가 몸무게를 쟀는데, 오우, 2 킬로그램이 줄어 있었다. 운동의 효과란 참 대단하군? 하고 생각했지만 생각해보니 나는 오늘 먹은 게 약과 3분의 1개와 커피가 전부였다.

​

아하, 운동의 효과가 아니었군.

​

오늘은 엄마에게 삼겹살 차슈 덮밥을 해먹겠다고 큰소리를 쳤는데, 벌써 오후 4시 35분. 만사 귀찮다. 그런데 안 해 먹으면 엄마의 잔소리 폭격이 시작될 것이 뻔하다. 5시쯤에 슬슬 만들어 먹어야지. 집에 고기 좋아하는 사람도 없는데 왜 삼겹살이 30인분씩이나 있어야 할까. 어제 엄마가 전부 얼렸다. 오늘 내가 먹을 1인분의 삼겹살만 빼고. 괜히 꼭 해먹겠다고 큰소리쳤다. 어제 전부 얼리지 않은 것을 후회하는 지금 이 순간, 키보드를 탁탁 두드리며 하품 한 번.

 

역시 연필심은 뾰족해야 제맛.

얼핏 보고 잔멸치가 들어 있는 줄.

가성비 최고인 다이소 1천원 휴대폰 거치대.